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Trecutul diinuie in noi fird cronologie... Toate povestile unei
vieti ar putea fi agezate aldturi unele de altele, in coloane paralele,
si fiecare poveste ar putea si reprezinte un intreg, daci n-am fi
invitati sa gindim sectionat si ierarhic. Important, neimportant.
Incepur, sfarsit. Acest arbitrar provine din dorinta noastri de a
interveni, de a explica. Dar, ficAnd astfel, ne cilcim in picioare
propriile trdiri si ne conectim la biografia externd, la punctele
de legituri.

Irena Vikljan, Marina sau Despre biografii
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PRIMUL MIRACOL AL COPILARIEI



Spatiu interior 5i spatiu exterior

Nici nu trebuie de fapt sd inchizi ochii sau si stai sa te gin-
desti. Tti revine tot timpul aceeasi imagine. Tu, la cipatiiul mamei,
si mama, care te intreaba (aga cum te intreba mereu) ce-ai vazut
sau ce s-a intimplat in drum spre casi de la scoala, si tu i spui
(asa cum spuneai mereu) despre cei sapte ingeri auriti din Piata
Cavalerilor de Malta sau despre fantina cu apa de baut din apro-
pierea Bisericii Sfantului Duh de lingd Dusni — o sculptura
cu doua palme de bronz ficute caus in jurul firului de api.

— Eu nu-mi amintesc si fie acolo vreo fAntina, protesteazd
mama, dar tu insisti:

— Ba e o fantina adeviratd; si-a fost acolo dintotdeauna.

Ce straniu ci-ti apar in minte imaginile astea acum, cind
zaci chiar tu bolnavi in pat; nu imagini din Praga cea adevirata,
sau Praga pe care o stii tu si de care ti-e dor, ci imagini ale unui
oras care nu a existat decit in povestile pe care i le spuneai mamei
cAnd nu aveai altceva de povestit, sau din contrd: cAnd erau
lucruri de povestit, dar pe care nu le puteai spune.

Pe atunci, boala o tintuise definitiv pe mama la pat si, cind
te intorceai de la scoald, stiteai mereu o ord sau doud langa
ea. In clipele acelea, vi se pirea amindurora cd apartamentul
din Ovocnd era tdiat pe jumatate: nu numai locuinga si cabine-
tul dentar al tatdlui tdu, dar si o parte reala, si una ireald. Din
cabinetul aflat la doud camere mai incolo se auzeau voci subtiri,
ciripitoare de femei, acompaniate de tonul de bas al tatilui,
de recomandarile si injuraturile lui §i de rasul lui grav. Vara,
cind usile cabinetului rimaneau larg deschise, putea fi auzitd
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si Vlasta, infirmiera, deschizind sertarele scartiinde unde erau
arhivate dosarele, sau purtind de colo, colo obiecte ce zdrin-
gineau pe tavite metalice. Asta era lumea reald. De partea ceas-
tilaltd, in camera din spatele perdelelor trase, unde deasupra
patului mamei atdrna crucifixul, patrundea in locul cuvintelor
goale imaginarul.

— Spune-mi povestea cavalerilor de pe muntele Blanik,
puteai s-o rogi, si dacd in ziua aceea mama se simtea mai in
puteri, te punea sa-i ridici putin pernele ca si-si propteasca
spatele, si apoi iti spunea din nou povestea ta preferati:

Cavalerii erau induntrul muntelui intunecat si dormeau. De o mie
de ani erau cufundati in somn i doar o mina de oameni alesi stiau
unde se afli. Intr-o zi, apiru pe drum o fetitd cu o coasi si un cos.
Venise si coseascd putind iarbi pe pajistea de la poalele muntelui,
cand asa, dintr-odatd, il vizu lingd ea pe unul dintre cavaleri. Se
trezise, iesise si-si adape calul si, dind cu ochii de fetitd, o intrebd
daci n-ar vrea si intre cu el in munte si si-i ajute pe cavaleri si facd
putind curidtenie. Chiar i intr-un munte intunecat si inchis se adund
mult gunoi si mult praf intr-o mie de ani. Fetita consimti si-I inso-
teascd pe cavaler si se apuci de frecat si dereticat pe langa cavalerii
adormiti. O singuri zi lipsi de acasd, dar, cAnd se intoarse, locuiau
acolo alti cameni, mama si tatil ei muriserd de un car de vreme, iar
ea imbitranise atat de mult, incit era de nerecunoscut. Si in ziua a
treia muri si ea, slabd si istovitd. — Astfel trece o zi pentru cavalerii
din munte: ca multi ani pentru noi. Ei continui si doarmai acolo,
in pantecele muntelui §i, cAnd tara e amenintatd de o mare primejdie,
se trezesc, se pun pe picioare si ne elibereaza.

Cind se deschidea usa cabinetului, se auzea iar zinginitul
borcanelor de sticld si al instrumentelor de metal. Pentru pro-
fesorul Jesensky era nu numai o datorie, dar si o onoare si-si
conduca pacientii pana la iesire. Vestibulul se umplea atunci
de vocile subtiri ale doamnelor si de vocea zgomotoasa, gravd a
tatalui. Daca Vlasta nu apuca si-i scoatd de-acolo pe cei doi
dobermani, se aldturau si ei corului: scheunau, gafaiau, pufaiau
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si labele le tropdiau agitate prin vestibul, pAna ce momentul
despartirii se consuma si usa de la intrare se inchidea.

— Iti sparge timpanele, spunea mama zimbind.

Tu stiai cd mama zacea acolo, in pat, i isi imagina cu ce
se ocupa tata cind iesea din cabinetul imbacsit de mirosul de
camfor si din camera de agteptare §i ajungea afara, in lumea
reald. Poate ca partea cea mai urdta a acestei boli indelungate
era chiar asta: certitudinea ca viata lumeasci o parisise inainte
ca ea s-o fi parasit. Tocmai groaza de a continua in felul sta,
nevizutd si singurd, o ficea si stiruie si-i fii alaturi in fiecare
dupé-amiaza.

— Mai intéi dispare lumea. Asta-i moartea, spune ea si iti
ia mina in mana ei. Cand liniile din palma ti s-au netezit, tu
deja nu mai esti.

o
w

Febri (Ravensbriick, 17 mai 1944)

Vreme indelungati, mortii nu erau chiar atat de multi incét
sa nu poatd fi numirati. De doud ori pe zi, dimineata si seara,
sase Verfiigharen — disponibili — primeau ordin si care roaba
cu lesuri pe drumul dintre baraci. Bolnavii cirora li se stabilise
diagnosticul si tratamentul, asa cum era cazul Milenei Jesenskd,
beneficiau de privilegiul de a-si sfarsi zilele intr-una din baracile
spitalului, aflate peste drum de careul in care se ficea incolo-
narea. Priciurile erau rAnduite atit de aproape unele de altele,
incat noaptea nici nu le puteai deosebi. Lumina, care intra in
baraci prin singurul geam liptos al usii, atingea usor pledurile
si hainele detinutelor; asta era tot; si era atit de frig, chiar si
acum, in mai, ci-ti puteai vedea aburul respiratiei.

Pentru data de 17 mai 1944, statiile meteorologice din Mec-
klenburg-Vorpommern anunti vreme inchisd, urmata de o des-
trimare treptatd a norilor. Asta inseamna ci cerul de deasupra
lagarului abia apuca si se lumineze cind, la ora patru fix, se
aude prima sireni. In tot lagirul risuni acum strigitele sefelor,
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Blockiilteste' si Stubeniilteste?, care traverseazi inciperile si lovesc
in stalpii de lemn ai paturilor etajate; scartait de paturi, din
care se ridicd anevoios mii de detinute; picioarele lor goale ating
podeaua rece si incepe eterna lupta pentru un loc mai in fata
la cozile pentru spilat, s3 apuce si manénce o bucati de péine
neagra si si bea o cana de surogat de cafea inainte ca sirena si
sune a doua oara si sa se prezinte la apel: Appelstehen. $i tot
spatiul dintre baraci si administratia lagirului, un careu de un
kilometru patrat, se umple de un furnicar de femei care vin
alergind, fiecare cum poate, si apoi, din ce in ce mai repede,
formeaza randuri de cate zece, cu sefa de unitate in fatd de tot
si cu un pas mai la dreapta. Mii de femei cu saboti in picioare,
imbricate in uniforma dungati de puscirias, cu basma pe cap
si sort; majoritatea isi card, innodate la briu, ustensile de bucata-
rie; stau drepti, Intepenite, in timp ce supraveghetoarele patru-
leazd de-a lungul fiecirui rind, si se asigure cd nici una dintre
femei n-a disparut ca prin farmec in timpul noptii.

Numiritoarea de control le di femeilor rigaz sa priveascd
indelung cerul: fasii subtiri de nori palizi, sparte ici si colo de
pete in tonuri de albastru-deschis si roz, formeazi un tablou
minunat.

»Niciodatd nu mi-a fost dat s3 vid un asemenea cer precum
cel de deasupra lagarului. E mereu in schimbare, o permanenta
succesiune de culori de tot felul“, scria mult mai tarziu, intr-o
marturie, Wanda Poltawska, una dintre femeile care au supra-
vietuit lagarului §i margurilor mortii ce-au urmat.

Stand acolo, la apel, cu picioarele in noroi, sprijinindu-se
cand pe un picior, cand pe altul, sub cerul acela, Wanda recita,
ca si celelalte prizoniere poloneze, 7atil nostru. Devenise rutina
fiecirei dimineti i, curind, invitara si celelalte unititi cuvin-
tele poloneze ale rugiciunii si se aliturau corului — un cor de
voci inghetate:

1 Sef(a) de unitate (germ.).
2 Sef(3) de baraci (germ.).
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Ojcze nasz, ktdrys jest w niebie
swiec sie imie Twoje

prayidz krdlestwo Twoje

Jako w niebie, tak i na ziemi

Personalul medical al lagirului e scutit de apelul din zori.
Cind numiritoarea de control e pe sfirsite si inainte ca deti-
nutele sd plece, incolonate, spre detasamentele de munci, incepe
deja controlul baricilor spitalului. Apare apoi doctorita ceha
Zdenka Nedvédov4, care traverseazi careul, urmati la foarte mica
distanti de medicul primar SS Percival Treite. In fata primei
barici, care e clinica de boli infectioase, asteaptd deja doua deti-
nute, cu o roabd pentru bolnavele decedate. Roaba consta dintr-o
platforma simpla, cu stinghii lungi, laterale, care impiedica
alunecarea cadavrelor. Dupa mai bine de o jumatate de ori,
sunt aduse doud trupuri. Femeia care e pusi deasupra are incd
pe ea hainele virgate, si pe una dintre mineci are cusut, sub
triunghiul rosu, obligatoriu pentru toti detinutii politici, inca
un triunghi, galben, ceea ce inseamna ci locul ei de munca a
fost chiar spitalul. Bratul stdng al femeii atarna intre stinghii,
si doctorita Nedvédovd i-l ridicd si ii asazd cu grijd, aproape
cu afectiune, mana pe piept, inainte ca cele doui , disponibile®
sa apuce, incordandu-si spinarile, bratele roabei si sa-i impinga
cele doud roti strimbe, care se bilingineau, spre poarta lagaru-
lui si crematoriul aflat de partea cealalta.

O scrisoare

Dupi ce semnd certificatele de deces, doctorul Percival Treite
se retrase pentru a redacta scrisorile citre rude, o treaba plicti-
coasd, de rutina, care-i lua citeva ore bune in fiecare dimineata.
In mod curent se folosea un formular tip, in care se specifica
data imbolnavirii detinutei si data decesului. Apoi se exprima
pe scurt regretul ci, in pofida ,excelentei ingrijiri medicale®,
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Noti

Din articolele, reportajele si eseurile pe care le-a scris Milena Jesenskd intre
1919 si 1939, o micd parte au fost publicate sub formi de carte. Restul
trebuie cdutate in ziarele sau publicatiile la care a colaborat.

Multe dintre articolele citate in aceastd carte sunt luate din carti scrise
de Milena Jesenskd sau din biografiile scrise de altii (vedeti mai sus). Unele
texte au fost culese din ziarele si publicatiile in care au apdrut pentru prima
oara. Este vorba nu numai de articole §i reportaje semnate, ci si de material
nesemnat, precum interviuri, comentarii redactionale §i preambuluri etc.
Cea mai mare parte a acestor texte mi-a fost pusi la dispozitie de citre arhiva
de ziare si publicatii a Muzeului National Ceh — Knihovna Narodniho muzea,
oddéleni ¢asopisu (din Stromovka, Praga). Unele parti ale acestui amplu
material sunt redate aici in exprimare directa. Altele, indirect sau selectiv,
pentru a completa spatii goale in relatarea cursivi sau pentru a crea pasaje
de trecere intre diversele fragmente de text, citate din articole, scrisori si
alte portiuni ale materialului documentar redat in carte.

(In acelasi fel am folosit textele literare si autobiografice ale lui Ingeborg
Bachmann, Hermann Broch, Elias Canetti, Heimito von Doderer, Franz
Kafka, Robert Musil, Marina Tvetaeva, IrenaVrkljan etc., dintre care unele
au legdturd cu tematica romanului de fagd. Unele citate sunt redate ca atare,
altele sunt citate ,,mascate”, iar alteori se fac doar referiri la citate, in cursul
povestirii.)

Se intelege cd din 1940 nu mai existd articole scrise de Milena Jesenskd.
Pentru descrierea ultimilor ei patru ani de viatd, am avut ca punct de pornire
culegerea inca nepublicatd de mirturii (Erlebnisberichte) ale detinutelor care
au supravietuit lagirului Ravensbriick, mirturii pe care Erika Buchmann,
fostd comunista si detinutd, le-a cules si redactat dupa razboi — asa-numi-
tul ,Inventar Buchmann® (Buchmannbestand). Acest material cuprinde
noudsprezece dosare de birou, pline cu documente autobiografice scrise la
masind, dintre care multe sunt in dublu exemplar. Povestirile pot fi studiate
la arhiva si biblioteca de cercetare, amplasata in fosta clidire administrativa
SS din Ravensbriick, numita acum Brandenburger Mahn-und Gediinkstitte,
Fiirstenberg.

Biblioteca posed si alt gen de literatura despre lagirul de femei de la
Ravensbriick si despre Holocaust, dar volumul siu este mult prea mare pentru
a putea fi notat aici.

Praga, septembrie 1999 — decembrie 2002
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