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Trecutul dãinuie în noi fãrã cronologie… Toate poveºtile unei
vieþi ar putea fi aºezate alãturi unele de altele, în coloane paralele,
ºi fiecare poveste ar putea sã reprezinte un întreg, dacã n-am fi
învãþaþi sã gândim secþionat ºi ierarhic. Important, neimportant.
Început, sfârºit. Acest arbitrar provine din dorinþa noastrã de a
interveni, de a explica. Dar, fãcând astfel, ne cãlcãm în picioare
propriile trãiri ºi ne conectãm la biografia externã, la punctele
de legãturã.

Irena Vrkljan, Marina sau Despre biografii
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PRIMUL MIRACOL AL COPILÃRIEI



Spaþiu interior ºi spaþiu exterior
Nici nu trebuie de fapt sã închizi ochii sau sã stai sã te gân-

deºti. Îþi revine tot timpul aceeaºi imagine. Tu, la cãpãtâiul mamei,
ºi mama, care te întreabã (aºa cum te întreba mereu) ce-ai vãzut
sau ce s-a întâmplat în drum spre casã de la ºcoalã, ºi tu îi spui
(aºa cum spuneai mereu) despre cei ºapte îngeri auriþi din Piaþa
Cavalerilor de Malta sau despre fântâna cu apã de bãut din apro-
pierea Bisericii Sfântului Duh de lângã Dušní – o sculpturã
cu douã palme de bronz fãcute cãuº în jurul firului de apã. 

— Eu nu-mi amintesc sã fie acolo vreo fântânã, protesteazã
mama, dar tu insiºti: 

— Ba e o fântânã adevãratã; ºi-a fost acolo dintotdeauna.
Ce straniu cã-þi apar în minte imaginile astea acum, când

zaci chiar tu bolnavã în pat; nu imagini din Praga cea adevãratã,
sau Praga pe care o ºtii tu ºi de care þi-e dor, ci imagini ale unui
oraº care nu a existat decât în poveºtile pe care i le spuneai mamei
când nu aveai altceva de povestit, sau din contrã: când erau
lucruri de povestit, dar pe care nu le puteai spune.

Pe atunci, boala o þintuise definitiv pe mama la pat ºi, când
te întorceai de la ºcoalã, stãteai mereu o orã sau douã lângã
ea. În clipele acelea, vi se pãrea amândurora cã apartamentul
din Ovocná era tãiat pe jumãtate: nu numai locuinþã ºi cabine-
tul dentar al tatãlui tãu, dar ºi o parte realã, ºi una irealã. Din
cabinetul aflat la douã camere mai încolo se auzeau voci subþiri,
ciripitoare de femei, acompaniate de tonul de bas al tatãlui,
de recomandãrile ºi înjurãturile lui ºi de râsul lui grav. Vara,
când uºile cabinetului rãmâneau larg deschise, putea fi auzitã
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ºi Vlasta, infirmiera, deschizând sertarele scârþâinde unde erau
arhivate dosarele, sau purtând de colo, colo obiecte ce zdrãn-
gãneau pe tãviþe metalice. Asta era lumea realã. De partea ceas-
tãlaltã, în camera din spatele perdelelor trase, unde deasupra
patului mamei atârna crucifixul, pãtrundea în locul cuvintelor
goale imaginarul.

— Spune-mi povestea cavalerilor de pe muntele Blaník,
puteai s-o rogi, ºi dacã în ziua aceea mama se simþea mai în
puteri, te punea sã-i ridici puþin pernele ca sã-ºi propteascã
spatele, ºi apoi îþi spunea din nou povestea ta preferatã:

Cavalerii erau înãuntrul muntelui întunecat ºi dormeau. De o mie
de ani erau cufundaþi în somn ºi doar o mânã de oameni aleºi ºtiau
unde se aflã. Într-o zi, apãru pe drum o fetiþã cu o coasã ºi un coº.
Venise sã coseascã puþinã iarbã pe pajiºtea de la poalele muntelui,
când aºa, dintr-odatã, îl vãzu lângã ea pe unul dintre cavaleri. Se
trezise, ieºise sã-ºi adape calul ºi, dând cu ochii de fetiþã, o întrebã
dacã n-ar vrea sã intre cu el în munte ºi sã-i ajute pe cavaleri sã facã
puþinã curãþenie. Chiar ºi într-un munte întunecat ºi închis se adunã
mult gunoi ºi mult praf într-o mie de ani. Fetiþa consimþi sã-l înso-
þeascã pe cavaler ºi se apucã de frecat ºi dereticat pe lângã cavalerii
adormiþi. O singurã zi lipsi de acasã, dar, când se întoarse, locuiau
acolo alþi oameni, mama ºi tatãl ei muriserã de un car de vreme, iar
ea îmbãtrânise atât de mult, încât era de nerecunoscut. ªi în ziua a
treia muri ºi ea, slabã ºi istovitã. – Astfel trece o zi pentru cavalerii
din munte: ca mulþi ani pentru noi. Ei continuã sã doarmã acolo,
în pântecele muntelui ºi, când þara e ameninþatã de o mare primejdie,
se trezesc, se pun pe picioare ºi ne elibereazã.

Când se deschidea uºa cabinetului, se auzea iar zãngãnitul
borcanelor de sticlã ºi al instrumentelor de metal. Pentru pro-
fesorul Jesenský era nu numai o datorie, dar ºi o onoare sã-ºi
conducã pacienþii pânã la ieºire. Vestibulul se umplea atunci
de vocile subþiri ale doamnelor ºi de vocea zgomotoasã, gravã a
tatãlui. Dacã Vlasta nu apuca sã-i scoatã de-acolo pe cei doi
dobermani, se alãturau ºi ei corului: scheunau, gâfâiau, pufãiau
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ºi labele le tropãiau agitate prin vestibul, pânã ce momentul
despãrþirii se consuma ºi uºa de la intrare se închidea.

— Îþi sparge timpanele, spunea mama zâmbind.
Tu ºtiai cã mama zãcea acolo, în pat, ºi îºi imagina cu ce

se ocupa tata când ieºea din cabinetul îmbâcsit de mirosul de
camfor ºi din camera de aºteptare ºi ajungea afarã, în lumea
realã. Poate cã partea cea mai urâtã a acestei boli îndelungate
era chiar asta: certitudinea cã viaþa lumeascã o pãrãsise înainte
ca ea s-o fi pãrãsit. Tocmai groaza de a continua în felul ãsta,
nevãzutã ºi singurã, o fãcea sã stãruie sã-i fii alãturi în fiecare
dupã-amiazã.

— Mai întâi dispare lumea. Asta-i moartea, spune ea ºi îþi
ia mâna în mâna ei. Când liniile din palmã þi s-au netezit, tu
deja nu mai eºti.

*

Febrã (Ravensbrück, 17 mai 1944)

Vreme îndelungatã, morþii nu erau chiar atât de mulþi încât
sã nu poatã fi numãraþi. De douã ori pe zi, dimineaþa ºi seara,
ºase Verfügbaren – disponibili – primeau ordin sã care roaba
cu leºuri pe drumul dintre barãci. Bolnavii cãrora li se stabilise
diagnosticul ºi tratamentul, aºa cum era cazul Milenei Jesenská,
beneficiau de privilegiul de a-ºi sfârºi zilele într-una din barãcile
spitalului, aflate peste drum de careul în care se fãcea încolo-
narea. Priciurile erau rânduite atât de aproape unele de altele,
încât noaptea nici nu le puteai deosebi. Lumina, care intra în
baracã prin singurul geam lãptos al uºii, atingea uºor pledurile
ºi hainele deþinutelor; asta era tot; ºi era atât de frig, chiar ºi
acum, în mai, cã-þi puteai vedea aburul respiraþiei.

Pentru data de 17 mai 1944, staþiile meteorologice din Mec-
klenburg-Vorpommern anunþã vreme închisã, urmatã de o des-
trãmare treptatã a norilor. Asta înseamnã cã cerul de deasupra
lagãrului abia apucã sã se lumineze când, la ora patru fix, se
aude prima sirenã. În tot lagãrul rãsunã acum strigãtele ºefelor,
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Blockälteste1 ºi Stubenälteste2, care traverseazã încãperile ºi lovesc
în stâlpii de lemn ai paturilor etajate; scârþâit de paturi, din
care se ridicã anevoios mii de deþinute; picioarele lor goale ating
podeaua rece ºi începe eterna luptã pentru un loc mai în faþã
la cozile pentru spãlat, sã apuce sã mãnânce o bucatã de pâine
neagrã ºi sã bea o canã de surogat de cafea înainte ca sirena sã
sune a doua oarã ºi sã se prezinte la apel: Appelstehen. ªi tot
spaþiul dintre barãci ºi administraþia lagãrului, un careu de un
kilometru pãtrat, se umple de un furnicar de femei care vin
alergând, fiecare cum poate, ºi apoi, din ce în ce mai repede,
formeazã rânduri de câte zece, cu ºefa de unitate în faþã de tot
ºi cu un pas mai la dreapta. Mii de femei cu saboþi în picioare,
îmbrãcate în uniforma dungatã de puºcãriaº, cu basma pe cap
ºi ºorþ; majoritatea îºi carã, înnodate la brâu, ustensile de bucãtã-
rie; stau drepþi, înþepenite, în timp ce supraveghetoarele patru-
leazã de-a lungul fiecãrui rând, sã se asigure cã nici una dintre
femei n-a dispãrut ca prin farmec în timpul nopþii.

Numãrãtoarea de control le dã femeilor rãgaz sã priveascã
îndelung cerul: fâºii subþiri de nori palizi, sparte ici ºi colo de
pete în tonuri de albastru-deschis ºi roz, formeazã un tablou
minunat.

„Niciodatã nu mi-a fost dat sã vãd un asemenea cer precum
cel de deasupra lagãrului. E mereu în schimbare, o permanentã
succesiune de culori de tot felul“, scria mult mai târziu, într-o
mãrturie, Wanda Poltawska, una dintre femeile care au supra-
vieþuit lagãrului ºi marºurilor morþii ce-au urmat.

Stând acolo, la apel, cu picioarele în noroi, sprijinindu-se
când pe un picior, când pe altul, sub cerul acela, Wanda recita,
ca ºi celelalte prizoniere poloneze, Tatãl nostru. Devenise rutina
fiecãrei dimineþi ºi, curând, învãþarã ºi celelalte unitãþi cuvin-
tele poloneze ale rugãciunii ºi se alãturau corului – un cor de
voci îngheþate:
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Ojcze nasz, któryè jest w niebie
swiec się imie Twoje
przyidź królestwo Twoje 
jako w niebie, tak i na ziemi

Personalul medical al lagãrului e scutit de apelul din zori.
Când numãrãtoarea de control e pe sfârºite ºi înainte ca deþi-
nutele sã plece, încolonate, spre detaºamentele de muncã, începe
deja controlul barãcilor spitalului. Apare apoi doctoriþa cehã
Zdeãka Nedvádová, care traverseazã careul, urmatã la foarte micã
distanþã de medicul primar SS Percival Treite. În faþa primei
barãci, care e clinica de boli infecþioase, aºteaptã deja douã deþi-
nute, cu o roabã pentru bolnavele decedate. Roaba constã dintr-o
platformã simplã, cu stinghii lungi, laterale, care împiedicã
alunecarea cadavrelor. Dupã mai bine de o jumãtate de orã,
sunt aduse douã trupuri. Femeia care e pusã deasupra are încã
pe ea hainele vãrgate, ºi pe una dintre mâneci are cusut, sub
triunghiul roºu, obligatoriu pentru toþi deþinuþii politici, încã
un triunghi, galben, ceea ce înseamnã cã locul ei de muncã a
fost chiar spitalul. Braþul stâng al femeii atârnã între stinghii,
ºi doctoriþa Nedvádová i-l ridicã ºi îi aºazã cu grijã, aproape
cu afecþiune, mâna pe piept, înainte ca cele douã „disponibile“
sã apuce, încordându-ºi spinãrile, braþele roabei ºi sã-i împingã
cele douã roþi strâmbe, care se bãlãngãneau, spre poarta lagãru-
lui ºi crematoriul aflat de partea cealaltã.

*

O scrisoare
Dupã ce semnã certificatele de deces, doctorul Percival Treite

se retrase pentru a redacta scrisorile cãtre rude, o treabã plicti-
coasã, de rutinã, care-i lua câteva ore bune în fiecare dimineaþã.
În mod curent se folosea un formular tip, în care se specifica
data îmbolnãvirii deþinutei ºi data decesului. Apoi se exprima
pe scurt regretul cã, în pofida „excelentei îngrijiri medicale“,
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*

Notã
Din articolele, reportajele ºi eseurile pe care le-a scris Milena Jesenská între

1919 ºi 1939, o micã parte au fost publicate sub formã de carte. Restul
trebuie cãutate în ziarele sau publicaþiile la care a colaborat.

Multe dintre articolele citate în aceastã carte sunt luate din cãrþi scrise
de Milena Jesenská sau din biografiile scrise de alþii (vedeþi mai sus). Unele
texte au fost culese din ziarele ºi publicaþiile în care au apãrut pentru prima
oarã. Este vorba nu numai de articole ºi reportaje semnate, ci ºi de material
nesemnat, precum interviuri, comentarii redacþionale ºi preambuluri etc.
Cea mai mare parte a acestor texte mi-a fost pusã la dispoziþie de cãtre arhiva
de ziare ºi publicaþii a Muzeului Naþional Ceh – Knihovna Národního muzea,
oddálení àasopisu (din Stromovka, Praga). Unele pãrþi ale acestui amplu
material sunt redate aici în exprimare directã. Altele, indirect sau selectiv,
pentru a completa spaþii goale în relatarea cursivã sau pentru a crea pasaje
de trecere între diversele fragmente de text, citate din articole, scrisori ºi
alte porþiuni ale materialului documentar redat în carte.

(În acelaºi fel am folosit textele literare ºi autobiografice ale lui Ingeborg
Bachmann, Hermann Broch, Elias Canetti, Heimito von Doderer, Franz
Kafka, Robert Musil, Marina Þvetaeva, IrenaVrkljan etc., dintre care unele
au legãturã cu tematica romanului de faþã. Unele citate sunt redate ca atare,
altele sunt citate „mascate“, iar alteori se fac doar referiri la citate, în cursul
povestirii.)

Se înþelege cã din 1940 nu mai existã articole scrise de Milena Jesenská.
Pentru descrierea ultimilor ei patru ani de viaþã, am avut ca punct de pornire
culegerea încã nepublicatã de mãrturii (Erlebnisberichte) ale deþinutelor care
au supravieþuit lagãrului Ravensbrück, mãrturii pe care Erika Buchmann,
fostã comunistã ºi deþinutã, le-a cules ºi redactat dupã rãzboi – aºa-numi-
tul „Inventar Buchmann“ (Buchmannbestand). Acest material cuprinde
nouãsprezece dosare de birou, pline cu documente autobiografice scrise la
maºinã, dintre care multe sunt în dublu exemplar. Povestirile pot fi studiate
la arhiva ºi biblioteca de cercetare, amplasatã în fosta clãdire administrativã
SS din Ravensbrück, numitã acum Brandenburger Mahn-und Gedänkstätte,
Fürstenberg.

Biblioteca posedã ºi alt gen de literaturã despre lagãrul de femei de la
Ravensbrück ºi despre Holocaust, dar volumul sãu este mult prea mare pentru
a putea fi notat aici.

Praga, septembrie 1999 – decembrie 2002
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